微笑む

　いつからだったか、悲しいと言わなくなった。

　暑いとか、寒いとかと同じ、そう思うようになったから。口にしたところで、悲しみがなくなるわけでもない。

　うだるような熱さのもと、どうにかしてくれと言われたところで、自分も耐えているんだ、といった顔をされてしまう。それと同じで、悲しいと主張するのは、野暮な真似に過ぎない。

　だから、いつも非現実でそれを薄めてきた。

　フィクションの力は偉大で、それを数滴垂らすだけで、悲しみはずっと薄まった。

　でも、悲しみは常に垂れてくる。

　ぴちょん、ぴちょん、とひたすらに。

　そうして気が付けば、非現実の力ではどうしようもない事態にまで来ていた。

　どれだけ垂らそうとも、一向に薄まることのない悲しみは、いよいよもって悍ましさを感じさせる。

　なのに、鏡の向こうには、微笑みがある。

　知っていた。

　どうせこの悲しみもまた、乗り越えられてしまうと。

　悲しみの渦中にあって、苦しみ続けていると、いずれは慣れてしまうから。

　悲しみでさえ、鮮度がある。

　だからじっと、耐え忍ぶ。

　きっとそのうち、マシになるよ。